沈腾：吴京，你过来呀！
在影视行业四面楚歌的今天，每一部电影与市场都是“生死之交”。
“票房之争”犹如一场场看不见硝烟的战役，而如能请到吴京与沈腾加盟，无疑是手握关键的“取胜密码”。
根据某影视平台数据显示，截至10月9日，二人的个人累计票房均已超过200亿。
其中，吴京凭借《长津湖》坐上国内演员主演作品票房排行榜的头把交椅，而在2021年国庆档之前，瘫卧在这把“宝座”上的人，是沈腾。
作为中国影史第一批迈入“200亿票房”的演员，沈腾和吴京收获了同一份成功，却也拥有着全然不同的人生故事。
截至10月14日，据某电影互联网平台数据显示，主演票房top100中，47岁的吴京和42岁的沈腾分列第一、第二。
209亿沈腾：你过来呀！
229亿吴京：来了，老弟。
有关沈腾和吴京的人生故事，可以用“一个天上，一个地下”进行开篇。
吴京仿佛天生就是要吃苦的。
在他出生的家族，祖父、父亲皆是习武之人。作为家中的长子长孙，他别无选择地继承了祖辈的衣钵，并在1980年进入什刹海体校学习武术，此时他刚刚6岁。
在体校上学的日子辛苦且无聊，每日正踢腿一千次、侧踢腿一千次、外掰腿一千次、里合腿一千次……如此循环三小时，才算完成了基础功训练。
这样的日子过多了，吴京萌生了逃离的念头。
某一天，他照常去体校训练，公交车到站停下，他却没有下车，几秒钟之后，车再次开动，那一刻他如释重负，“我终于不用去学校了”。
那天，吴京疯玩了一整天，直到傍晚才背着书包回家，为了让自己看起来像刚训练结束的样子，进家门前他还在脸上扬了几滴水冒充晶莹的汗珠。
然而纸包不住火，半个月之后，吴京逃课的谎言被戳穿。
看着父亲怒瞪的双眼，他忽感后脊梁窜出一股凉意，还未来得及反应，父亲的脚便落在了身上，一瞬间，他从院子中间“飞”到了大门口，直到撞了墙才停下来，“事后我还去量了量，直线距离七米半”。
这次被“踢飞”的经历，终结了吴京的逃课生涯，却也一脚踹开了他的冠军之门。
此后不久，认真上课的功夫小子吴京开始在全国各大武术比赛中大展拳脚。
11岁那年，吴京拿下人生中首个“全国冠军”，正式从“业余班”调入专业班。
那时候，他时常会被选为少年代表，到一些重要场合参加表演。有一次演出结束后，他领到了一笔几百元的“巨额”酬劳。
作为队长，他极为慷慨地拿着这笔钱，为全队18个人每人买了一件军大衣——在当时，这是最流行的服饰，没有之一。
那天之后，北京什刹海附近多了一群年轻人。他们身穿军大衣，头戴雷锋帽，脖系白围脖，脚蹬大二八，少年们器宇轩昂，仿佛永远不知愁滋味。
“那场面，简直牛死了”！
然而人生向来无常，没有人知道明天和意外哪个先来。
“冠军”吴京的人生，在14岁那年被迫重头开始。
这一年，他在演出时意外摔伤了腰椎，新伤旧病接踵而来，等待他的最坏结果是“下半身终生瘫痪”。
这是1988年，病痛以一种极为惨烈的方式，在少年的生命中撕开了一道口子，却没有光透进来。
躺在病床上，吴京的生活起居全部需要父母帮忙。整整半年，他每日都要忍着剧痛重新学习走路，漫长且痛苦的康复训练折磨着他，从前的骄傲与优越感荡然无存。
身体之外，扑面而来的，还有现实给予的心灵重击——
因为病痛休整时间过长，吴京被从“冠军班”调离至“运动班”，从前他引以为傲的光环与头衔，瞬间烟消云散。
吴京开始思考，要不要放弃学武，“下海”卖服装做个商人？
犹豫不决时，命运给了他另一个机会——电影选择了他，或者，他选择了电影。总之，他和电影宿命般相遇了。
1995年，吴京在老师的推荐下接拍了个人首部电影《功夫小子闯情关》，“小李连杰”横空出世。
几年后，《太极宗师》《小李飞刀》接连开播，靠着一双“亮晶晶的眼睛”和“笑起来像包子一样”人畜无害的脸，吴京吸引了一大批观众。
声名大噪时，吴京尚且年轻，却已经历了人生的大起大落。
日后，那些险象环生的经历，成了吴京成长的养分，他感谢苦难教会自己珍惜和努力，“我永远不怕从零开始。”
和吴京截然相反，沈腾从来不知道“苦”为何物。
1979年，改革开放的微风轻抚祖国大地，春天的故事开始了，沈腾也诞生了。
时势造英雄，在挫折中长大的孩子特别能吃苦，而泡在蜜罐里的孩子则特别能吃——沈腾，属于后者。
沈家有两个孩子，姐姐叫沈娜，弟弟叫沈腾。父母对儿女皆望子成龙，姐弟二人却分工明确：
沈娜负责“成龙”，沈腾负责“望”和“子”。
沈腾从小就有学习障碍，别人听一遍就能记住的知识，他连“听”都费劲，“学着学着魂儿就飞了，根本记不住老师说了什么”。
为了提高沈腾的学习成绩，母亲时常会点灯熬油地陪着儿子念书，结果一篇文章陪读的母亲都会背诵了，再看他依旧是一问三不知，久而久之全家人都费解起来：
沈腾每天瞪着眼睛坐在书桌前干啥呢？许愿吗？
从小到大，沈腾都是班级里的活跃分子，奈何所有精气神都用错了地方——上课插嘴老师讲课，下课挤兑同学取乐，参加合唱都要故意拖长音破坏和谐……
门门成绩都不行，调皮捣蛋第一名。黑瞎子敲大门，沈腾算是“熊”到家了。
没羞没臊地长到了18岁，沈腾依旧没个正型。爹妈着急，赶紧找来闺女想办法，一家人长吁短叹了几个月，最终得出结论：
让沈腾去姐姐所在的解放军艺术学院念书，正经当个兵，也算为建设祖国做贡献了。
计划制定好了，下一步就是实施了。具体怎么操作？让沈腾念书？这可比登天还难。
这边父母正发愁如何激发儿子的学习热情，那边沈腾倒突然“开窍”了：
考大学而已，问题不大。
抱着谜之自信，沈腾急赤白脸地学习了几个月。高考结束，成绩公布，他居然真的考上了！
面对错愕的众人，沈腾扬了扬头，极为骄傲地说：
“我就说吧，认真学习的，都没我聪明。”
这是神奇的1999——
吴京25岁，已在影视圈里摸爬滚打了4年，靠着精湛的武术功底，也算小有名气；
沈腾20岁，凭借“小聪明”轻松入学解放军艺术学院，刚刚开启了自己的演艺生涯。
他们都迎来了自己的高光时刻，而更戏剧性的是：
这两束幸运之光都只是在二人的头顶短暂晃过，残酷与迷茫的日子很快就来了。
任何事物的发展都是在曲折中前进的，而对于沈腾和吴京来讲，2003年之后的岁月，特别曲折。
这一年，港台偶像剧与“韩流”两股飓风迅猛席卷内地娱乐市场，武侠类影视作品日渐式微，吴京渐渐发觉，自己无戏可拍了。
与此同时，香港电影在《无间道》之后迎来二次觉醒，权衡之下，吴京破釜沉舟，放弃了在内地辛苦打拼下的一切，独自奔赴香港，从头开始“港漂”。
一切比想象中的还要困难。
此时，成龙、洪金宝、李连杰、甄子丹等功夫前辈仍活跃在荧幕前，初来乍到的吴京除了一腔孤勇，一无所有。
在片场他是新人，每次出工也只能领到一些“龙套”角色，有时连一句台词都没有。
有很长一段时间，吴京住在逼仄的“棺材房”里。拥挤的环境、拗口的粤语、不合口却很昂贵的饭菜构成了他对这座城市最初的记忆。
极度孤单与郁闷时，吴京只能听着郭德纲和于谦的相声解闷。多年后，在参加德云社周年庆表演时，吴京对妻子谢楠说：
“其实你是和我同床共枕的第三个人，在香港都是郭德纲和于谦伴我入睡。”
吴京、谢楠、于谦
漂泊2年后，吴京终于得到了一个和前辈甄子丹合作演出《杀破狼》的机会。
在拍摄二人后巷对打戏份时，他们参考了导演的提议，“真刀真枪地打了一场”。过程中，吴京意外受伤，他本想去医院治疗，但因为导演的一句“不可以包扎，不然就穿帮了”，他最终还是选择忍耐。
那一天，吴京忍着剧痛和甄子丹对战多次，打断了4根棍子，最终换来了1句台词，和45秒的镜头。
影片上映后，有人对吴京说：“你的演技真好，‘狠’与‘恨’全都表现在狰狞的脸上了。”
对此，吴京只能无奈地笑笑说：“那不是演的，是真疼啊。”
《杀破狼》之后，吴京获得了肯定，却始终等不到一个“走出去”的机会。他仿佛一直奔跑在影片中老旧的“回”形走廊里，世界仅剩下长满青苔的高墙，和头顶阴雨绵绵的天空。
同样被困在“死胡同”里的，还有沈腾。不同的是，困住他的是北京的东棉花胡同。
在《杀破狼》上映的那一年，26岁的沈腾已经从解放军艺术学院顺利毕业，进入“开心麻花”成为了一名话剧演员。
相比其他艺术表现形式，话剧相对小众。当时开心麻花的演出场地在北京的东棉花胡同里，附近交通不便，还没有停车场，每回演出时台上演员比台下观众还多。
最惨的一次，上千座的剧场，只卖出了7张票。大家伙坐在一起想了想，与其演出赔钱，不如退票“保本”。
那一天，沈腾和其他主创人员顶着鹅毛大雪站在剧场外，一边给7位观众退票，一边极度抱歉地说：
“对不起让您白跑一趟，打车费我给您报销了吧。”
那些年，“开心麻花”并不“开心”。
精心排练的话剧没人看，剧团入不敷出，各位演员只能到各大剧组“跑龙套”赚生活费，有的干脆辞职转行。
周围人疲于奔命忙得脚不沾地，唯独沈腾瘫在剧团里泰然自若。
其实他也曾试过“跑组”试戏，但由于种种原因，全部以失败告终，在众多拒绝他的导演中，就有宁浩。
有那么5年的时间，沈腾的生活都靠家里接济，爹妈不催他出人头地，他也不着急另寻出路。窝在剧团里，他每日除了演话剧、写剧本，其他的什么都不琢磨。
生活给了沈腾重重考验，但他全部选择一笑了之。爱与恨都随风而去，他说，那都不是事儿！
面对同样艰难的日子，沈腾和吴京选择用不同的招式与生活过招。
未来吉凶未卜，他们一个没心没肺地斜躺在舞台上醉心话剧“静候佳音”；一个拼尽全力、遍体鳞伤，只为搏得一个出人头地的机会。
与这一切周旋时，吴京和沈腾都不满30岁。
他们对彼此一无所知，而命运似乎已为他们安排好了相遇的剧本。
沈腾：吴京，你什么时候过来啊！
吴京：快了，老弟……
沈腾坦言自己是一个幸运的人，所以在声名鹊起后，每次面对别人邀请自己讲述成功故事时，他都会面露难色：
“你让我去讲就是个天大的笑话，因为我压根没吃过苦。”
换言之，所有天上掉下来的馅饼都在追着他跑，而其中最“皮薄馅厚”的当属登上春晚的机会。
在接连主演、编剧多部“开心麻花”话剧之后，沈腾在业内有了名气，并成功吸引了春晚导演组的关注。
哈文担任春晚总导演后，在谈到“语言类节目如何创新”时，脑海中忽然闪过了“开心麻花”的名字。
此后，她三顾“麻花”邀请演员却统统遭拒，沈腾给出的理由是“忙着演话剧，没时间整小品”。
面对春晚导演组递来的橄榄枝，沈腾拒绝得很干脆。
那些外人眼中“天大的好事情”在他看来都是稀松平常。一帆风顺的过往，造就了他对未来毫无野心的平和：
“我内心从来没有感觉，一直都是随便走，事情会推着我往前。”
站在命运的天平之上，幸运之神极为乐意将砝码加注在沈腾的身上。
被偏爱的有恃无恐，比较之下，同时期吴京身上涌现的，却是“出力不讨好”的憨直与壮烈。
在沈腾考虑是否上春晚时，吴京已“港漂”多年。
随着时间的推移，港片江湖里的快意恩仇、侠肝义胆逐渐远去，内地影视市场也逐渐被玄幻、穿越、言情等偶像类剧情占据。
为顺应市场发展的方向，吴京也被经纪公司要求走偶像路线。
然而，习武之人的热血与坚挺已融入了他的骨血，所谓“精致的偶像派”，他装不来，也不想装。
也许是意识到自己与现实已格格不入，吴京主动选择将“演员”的身份搁置。
他试图转战幕后做导演，而目标就是制造一部真真正正的、纯粹的硬汉电影。
2008年，吴京前往汶川抗震救灾。
在那里，他看见人民子弟兵以血肉之躯抵御天灾，以生命保卫受灾群众。大灾大难面前人类异常渺小，可在汶川，他看见了最平凡，也最伟大、可爱的人。
面对这一切，吴京开始问自己：
“为什么现在影视作品里的男性形象越来越柔弱，像他们这样的硬汉故事，怎么就没人拍呢？”
后来，这个问题的答案成了《战狼》的萌芽，并在2015年以电影形式呈现给观众，成为诸多人的“集体记忆”。
当然，这都是后话了。
时间回到2012年。
这一年，沈腾33岁。
面对多次上门拜访的哈文，“感觉到有点不好意思”的他，终于答应创作并出演小品《今天的幸福》，年三十的夜，研究“人体表皮污垢学”的郝建一炮而红。
名与利扑面而来，沈腾略感慌张，迷茫时他回到了开心麻花，在热爱与熟悉的话剧舞台上找回了对生活的掌控。
当时，沈腾出演了剧团里的新话剧——《夏洛特烦恼》。
也是这一年，吴京38岁。
在与“暗恋”对象谢楠兜兜转转2年后，终于修成正果，他们成为了亲密无间的恋人，也成为了生死相依的“战狼”战友。
在《战狼》系列电影的筹备阶段，“偶像伤痛文学”大行其道，重工业电影注定是“炮灰”。朋友劝吴京及时止损，可他却说：
“你老说我不行，我就一定要‘行’给你看，哪怕‘死’一把。”
吴京将决定告诉了谢楠，面对“一旦赔了就倾家荡产”的结果，她说：
“去做你想做的，就算最后什么都没有了，我养你！”
那时候，谢楠还不知道爱人未来会面临什么，她按部就班地生活、工作，偶尔还会到“开心麻花”客串演出一些角色。
有一次，她邀请吴京与一位女性朋友，共同到剧场看自己出演的话剧《甜咸配》，剧的男主角便是沈腾。
演出开始前，吴京与那位女性朋友同进剧场，不明就里的媒体以为逮到了“大八卦”，提笔便编造了吴京的第一个绯闻：
“吴京私会红发美女，疑似与谢楠恋情生变。”
在那篇报道中，八卦媒体用词生动形象：“红发美女容貌艳丽，身穿牛仔短裤倍显火辣身材，既娇羞又含情脉脉。”
彼时，很少有人知道，这位“红发美女”，名为马丽，是沈腾的“黄金搭档”。
故事讲到这儿，沈腾与吴京的人生列车完成了首次会车。
这是“2012”在他们生命中埋下的超长彩蛋。
正片剧情仍在播放，直到进度条被时光拇指拉到“2015年”，那些隐藏在岁月之后的精彩剧情，才被一一播放。
2015年，沈腾和吴京都很忙。
这一年4月，在砸锅卖铁、艰难筹备6年后，吴京自编自导自演的电影《战狼》与众人见面。
首映一周票房突破3亿，观众看爽了，市场傻眼了，“硬汉电影居然真有人买单”？！
同年国庆档，沈腾主演的《夏洛特烦恼》上映。
一剪寒梅傲立雪中，马冬梅的爱情，也开始下落不明了。
春天的“冷锋”，冬天的“夏洛”，四季更迭如轮回，走过寒冬，他们又一次迎来了高光时刻。
这一年，沈腾36岁，吴京41岁。
《战狼》爆火之后，对于电影掀起的现象级讨论，吴京坦言自己很震惊，“太大了，完全没想到”。
树大招风，他一度被送上风口浪尖，许多声音从四面八方涌来，其中有讨论，也有求助。
那段时间，导演郭帆刚刚被确定为《流浪地球》的导演，没资金、没团队、没关注，除了一沓写着天马行空科幻梦的剧本，他一无所有。
为了凑够电影的制作资金，团队核心成员抵押了房子，卖掉了车子，熬倒了2家特效公司，可“流浪的地球”依旧没着没落。
走投无路时，郭帆找到了吴京。看完剧本吴京哭了，他跑去剧组，看见幕后工作人员全都蓬头垢面地坐在电脑前，明明已经疲惫不堪，却还是不肯停下休息。
“他们每天就睡2、3个小时，为了电影硬挺了半年，真是靠着一口‘仙气’活着。”
吴京说，那一刻他好像看见了另一个自己，即使单枪匹马，也要义无反顾的自己。
“我说，郭帆我帮你。因为总要有一个人站出来搞的，否则中国就永远都没有科幻电影。迈出这一步，拍烂了，也比不拍强。”
后来《流浪地球》火了，吴京又一次成为了“最佳男主角”，对此当事人表示：
“我被导演骗了，你们见过客串演出31天的‘龙套’吗？”
原本只想帮忙，结果稀里糊涂当上了男主角，一模一样的故事，在《流浪地球》上映的2019年，完美复刻在了沈腾的身上。
当时，在一档综艺节目上，沈腾因为“岁数大了，容易被感动”，在听说贾玲正筹备一部有关妈妈的电影后，他表示：如果需要可以客串。
一段时间之后，贾玲真拿着剧本找到了他，开口第一句话就是：
“哥，如果让你演一个稍微重要点的角色可以吗？”
沈腾满口答应，心想能有多重要？一看剧本：欢迎光临，男主角。
在接连参演诸多“爆款”影视作品后，沈腾与吴京各自成为了某一类型电影里的标杆人物，“百亿票房先生”的光环，也接连落到二人的头上。
在沈腾位列中国演员作品总票房排行榜第一时，有人在综艺游戏环节问他，在目前知名男演员中最讨厌谁？他嘿嘿一笑，回答道：
“除了我，过百亿的人都烦！”
而此时，位列“百亿票房”榜单第二的，正是吴京。
前段时间，《我和我的父辈》进行路演宣传时，沈腾、吴京、章子怡、徐峥作为单元剧情的导演，多次同台参加活动。
有一次，沈腾的母亲受邀参与观影活动，在被问起觉得哪个单元最精彩时，母亲答：
“都特别好，而且一个比一个好。”
听了这话，众人哄堂大笑，作为最后一个单元导演的沈腾，对着第一单元导演吴京说：
“吴京啊，你得加把劲儿啊。”
那时在场所有人都没想到，仅仅几天之后，吴京竟真的赶超沈腾，成为了“中国票房第一人”。
截至10月14日，据某电影互联网平台数据显示，主演票房top100中，吴京和沈腾分列第一、第二。
209亿沈腾：你过来呀！
229亿吴京：我来了。
近几年的内地电影市场，越来越像是一场吴京与沈腾你追我赶的“流量之战”。
人们愈发乐于比较二人，但现实是，他们一直奔跑在不同的赛场，演绎各自的飞驰人生。
苦与甜，幸与不幸。
他们一个嬉笑怒骂，皆成文章；一个拼尽全力，以命相搏。
他们全然不同，但在走向成功的路上，又有着同样的执拗和勇敢。
无论是“幸运”的沈腾，还是“努力”的吴京，亦或是每一个不相同的“你”和“我”，所有人在拿到人生剧本时，都是两手空空。
没有任何一种成功来源于“不劳而获”。
就像看似不努力的沈腾，也在话剧舞台上默默坚守了10年；吴京的每一次成功，“都是一拳一拳拼回来的”。
所以，有关人生的剧本永远没有“圆满”，有付出才有回报。
每个人都有自己要走的路和会到达的终点，沿途的风景不同，收获也必然不同。
比拥抱成功更重要的，是找到真正的自己。
如今，越来越多的人开始期待，如果让沈腾、吴京合作演出一部作品“画风”会是如何。
实际上，早在2016年，吴京本人就曾设想过此事。
当时，吴京在个人微博上发布了一张谢楠与沈腾的合影，并提问沈腾：
“你是准备拍武打片了吗？”
沈腾见状火速回应：“我嘴中风了，等我好了的~”
如今，5年过去了，嘴中风的沈腾不知是否痊愈，但很显然，吴京已经准备好了。
👇